许田弟

大洋网讯 “弟弟”是一个短发娇小的女孩子,7月,正好是她做外卖骑手一周年。1996年出生的湛江姑娘许田弟,比同龄人更早了解生活的不易和快乐。像其他“95后”一样,她很宅,说话温柔,喜欢潮流衣服鞋子,爱听民谣;她也知道“自己和别人不一样”——不敢生病,从不去医院,很少有聊得来的朋友。

73岁的父亲因为中风留下了12万元债款待还,两个姐姐已经嫁人,唯一的弟弟在工地搬砖,老家和母亲等着她的工资来撑起这个家。朋友圈里,她说:“人生不易,不要去笑话别人;生活很难,也不要看不起自己。”

许田弟认识广州的方式很特别。前两年,她在上下九的一家服装店做导购,因而爱上了广州,却没时间走出老城区,看看广州的全貌,只因1个月只有1天休息。

许田弟在送外卖。

工作后她瘦了22斤

去年7月,自认“很宅”的她,剪短了长发,离开了朋友,独自一人从荔湾搬去天河,成为火车东站送餐点年龄最小,也是唯一的女“骑手”。

她每月底薪2500元,每日需要至少送满30单,每月休息2天。按照计价规则,每月送单量小于500单的部分,每单7元;500单~800单,每单8元;大于800单的部分,每单9元。

每天9时40分,“弟弟”会回到广东东站配送站开会,10时开始工作,大约到22时收工。工作1年后,许田弟的月薪在5000~6000元,处于外卖站里的中上游水平。

中午11时到1时30分,通常是许田弟一天最忙的时段。中信、中汇、中泰等天河写字楼的白领们等着她来送饭。午餐高峰,电梯难等,时间紧迫,旺旺论坛,“弟弟”有时会选择爬楼,路线是坐电梯上5楼,然后爬上7楼,再爬12楼、13楼,最后到28楼。最夸张的一次,她从30多层徒步走下来。

还有一次,三个并排写字楼的11单外卖,她就送了一个中午。因为GPS上显示只有50米的距离,却显示不了从1楼到28楼,有一次许田弟爬上去花了40分钟,衣服早已湿透。

刚来广州时,许田弟120斤,现在98斤,瘦弱的身材就像一个中学生。通常,她下午2时30分左右才能吃饭,休息1到2个小时。高温的广州,体能消耗大,她却常没有胃口,吃不下饭,还因为低血糖晕倒过。

偶尔,她会“大气”地去常拿外卖的酒吧吃一盘30元的鸡肉咖喱炒饭,就因为那里环境好、有空调,还有免费饮用水。餐馆的人很照顾她,为她加很多肉片,但是肉她大多吃不下,就吃几口饭,一片肉,有时吃不了几口,还要临时出去送个外卖。

吃完饭,许田弟会把餐盘刀叉送回吧台,再默默地帮忙把桌上的餐纸、刀叉铺好。

许田弟做骑手原因很简单,这是一项不需要学历和专业培训的工作,也不需要像在服装店里,每天一早化妆打扮,跟顾客不停说话,耳畔里永远是上下的嘈杂音乐。做外卖骑手只要有力气,能忍受辛苦,不怕风雨和高温就行了。辛苦对许田弟来说并不算陌生,她在服装店时曾住集体宿舍,休息日,还去兼职派传单10个小时,为了一天能多赚100元。更早以前,她还在饭店做过服务员。

无果的爱情

在石牌,许田弟有一个单间,进门就是床,没有空调,每月600元,包水电。另外,给电动车充电、手机话费加在一起是120元,这是她每个月的固定花销。家里的电器只有手机和充电宝,其他都是洗漱用品和从淘宝买回来的衣服、鞋子。

曾经,对面住着一个外表清秀,刚过18岁的外卖小哥,约过许田弟看电影、吃饭,也要过她的手机号和微信。后来,这个小哥每天会为她买一杯豆浆、一个面包之类的早餐;到了深夜,也会为她买一碗粉,但这却始终没有打动过许田弟,只因她不觉得浪漫,而是尴尬。

半年后,小哥的家人要他回老家广西,他正式去问许田弟要不要考虑跟他一起回去,做他女朋友,许田弟却被吓到连连摇手。

许田弟对爱情没太多期待,只因为她有她的故事和负担,来广州后,她从没跟别人提起过。

许田弟的老家在湛江坡头的农村,一家人靠种地为生。几年前,许田弟73岁的爸爸,在从广西打工回湛江的硬座火车上,突然中风。人抢救了过来,至今瘫痪在家,也欠下了12万元的医药费。她的两个姐姐都嫁人生了孩子,生活过得也不富裕,在医药费上能帮助的不多。她的妈妈不仅要在家照顾爸爸,也要帮忙照顾姐姐生的几个孩子。还债的重任要压在22岁的许田弟身上,就像生活里的一朵乌云。

这是她觉得“自己与别人不一样”的原因,也让她始终与别人保持距离感。晚上躺在家里,她时常觉得自己“敏感、焦虑,有负能量,不敢去想未来”,也不觉得别人可以帮她分担。

从没看过电视用过电脑

在以男性为主的外卖行业中,许田弟入行一年没有感到不自在,也没遇到不愉快或者被欺负的事。配送站的人都比她年龄大,大家亲切地叫她“弟弟”,也很照顾“弟弟”。

中午,他们会在休息时一起打“王者荣耀”,他们习惯见面时相互送根烟,这是友好和客气的表现。大家一起“团建”去KTV时,也会笑话“弟弟”是不是95后,因为她唱陈慧娴的《千千阙歌》,像是上个世纪的古董歌。

她不爱逛街,没有能聊得来的朋友,也没时间感受都市的繁华。看电影,听音乐,打游戏就是她的爱好和休息的方式。来广州3年,她从没看过电视,用过电脑,也没去过电影院。她偏好用手机看武打、动作片,像《环太平洋》之类的电影,她听民谣,会听赵雷的《成都》,听毛不易的歌。有时候,她会约在荔湾的朋友们,穿得酷酷的去广州周边玩,也会去酒吧,跟同龄人一起时,她更像一个“95后”年轻人。

许田弟在送外卖。

温暖:白领们为她点奶茶

在广州,几乎没人喜欢台风天。但许田弟和很多外卖骑手一样爱雨天。因为雨天出行人少,路上不塞,叫外卖的人却增多,只要天上下雨,外卖系统就会自动给骑手们加雨天补贴。

雨天也有一丝丝温暖。外卖骑手们最怕的就是差评。有一个台风天,许田弟接到一个外卖单,送给一个高层住宅楼里的熟客。备注里写道:“小姐姐,下雨天路面看不清,请慢点来,不着急。”

高温才是外卖骑手最怕的。许田弟所在的外卖公司要求骑手必须穿统一的制服和头盔,如果被路上的督查看见没穿,一次就要罚300元。而公司的高温补贴标准,是在每天傍晚5时后气温仍超过35℃,才有的发。在广州,外卖骑手一般难拿得到高温补贴,因为最热、最忙碌的时间是中午和下午3时前。

酷暑天,有时许田弟会接到十几单盒饭、饮料的订单,有时一个订单则是3桶5升装的农夫山泉。这时,订餐的白领会告诉她,可以先在App上摁“送达”,送餐可以慢慢等电梯上来,不要爬楼梯。下午茶时,也会有白领们订冰奶茶或切好的水果,有几次送去时,对方会塞回给她一瓶,说是特意多点的,天热辛苦,请她喝。

许田弟会不好意思,有时她觉得自己跟这些工作的白领像是朋友,上下楼会打招呼。她觉得自己运气还不错,生活也还好,没遇到特别刁难或者不理解的顾客。只是偶尔在高档小区,会有保安不友好地说她乱停车,威胁锁车,或者有时候送餐回来,发现电单车的电池被人偷走了。最初曾有一个月,她被人偷走3块电池。

未来:她的人生刚刚开始

遇到问题,许田弟喜欢自己解决,生病了,她就一个人在家躺着。最开始送外卖,她上过夜班外送,想多赚点钱,但是发觉自己晚上视力下降,甚至看不清路牌,但从没去医院看过。当外卖骑手一年,她摔伤过两次,最重的一次是下雨天,她骑车滑倒在路边,小腿摔得皮肉模糊。她叫了一个朋友把她送回家,在便利店买了纱布、酒精简单包扎,却不肯去医院,她说一闻到医院的气味就难受。后来,她一个人在家躺了两个月,才上班。饿了就靠外卖。

同样是做运输行业的“港版罗拉”故事,感动了很多人,许田弟在手机上也看过。

“我没有她那么靓,也没她那么壮”。许田弟觉得自己不会是广州版罗拉,也不励志,因为她太瘦弱,身体并不好,每个月的特殊期,她痛经会痛得下不了床,只能请一天假。偶尔,她也会花钱给自己买点潮的鞋子和衣服。

“港版罗拉”经过了岁月的洗礼,正在成熟,22岁的许田弟的面庞还有青春痘,她的人生才刚刚开始。

几年来,经过一家人努力,父亲欠下的医药费已还了大半。许田弟说了一个善意的谎言给妈妈,告诉她债早已还完,实际上,她每月还是要存钱,对未来还是有点不确定。

这个夏天,许田弟送外卖时,穿上了给自己花1000元买的五彩斑斓的李宁牌“悟道”运动鞋。踏着那双鞋骑上电单车,许田弟脸上的神情,有时轻快得像《大话西游》中踩着五彩祥云的齐天大圣。

在广州三年,从老城到新城,从19岁到22岁,许田弟说她最爱的广州风景,就是送外卖骑行在天河的街道时,戴上耳机,听着音乐,感觉整个广州就像一道加了魔幻的色彩。

“一杯敬朝阳,一杯敬月光,一杯敬故乡,一杯敬远方……”许田弟爱听毛不易的《消愁》。

文/广报全媒体记者王丹阳

图/广报全媒体记者苏俊杰

外卖小妹的苦与乐:爬28层写字楼送餐 每月休息1天

Example Widget

This is an example widget to show how the Left sidebar looks by default. You can add custom widgets from the widgets screen in the admin. If custom widgets are added then this will be replaced by those widgets.